No sé. Quizá las cosas no ocurrieron así. Ni siquiera los pasados se mantienen invariables. Durante un tiempo me oculté la historia, latente, indisponible para el recuerdo.

Yo tenía dieciséis años. Me gustaba exhibir por el mundo un aire de soledad sereno. Aunque la cafetería estaba vacía, un hombre maduro, bien vestido, vino a sentarse en la mesa de al lado de la mía...

Siete años. Ese es el tiempo que he tardado en recoger todos los pedazos de lo que fue mi vida desde que tú te marchaste. Siete años. Para algunos será mucho tiempo. Para mí parece como si fuera ayer cuando estaba en aquel hospital observando como los labios de un doctor articulaban palabras que yo no quería oír. Que no podía oír.

La confusión era total. Gritos, explosiones, siseo de balas –amigas y enemigas– y toda clase de ruidos engendrados en aquel pedazo de infierno se filtraban a través de los árboles y se replicaban en su cabeza como si ésta fuera un campanario.

Estos días estoy de "amo de casa" y, ¡qué remedio!, he tenido que salir a la terraza varias veces para tender. Andaba entretenidillo preguntándome si habrá algo más inútil que un hombre frente a una lavadora, o si existe alguien más torpe que yo tratando de llevar la ropa sin gotear...