Siete años. Ese es el tiempo que he tardado en recoger todos los pedazos de lo que fue mi vida desde que tú te marchaste. Siete años. Para algunos será mucho tiempo. Para mí parece como si fuera ayer cuando estaba en aquel hospital observando como los labios de un doctor articulaban palabras que yo no quería oír. Que no podía oír.
"Es cuestión de horas". "Solo le funciona un diez por ciento de su hígado". "Si quieren esperar en esa sala". ¿Esperar? ¿El qué? ¿A quién? El pronóstico de horas se convirtió injustamente en veinte minutos. Veinte minutos y después me pidieron que te quitara los pendientes y el reloj. Será para evitar posibles hurtos-pensé yo-. O porque la muerte no quiere adornos. El caso es que allí me quedé, con tus pendientes y tu reloj en una mano y noté que estaban calientes. Me extrañé porque siempre había pensado que cuando la gente muere un frío glacial se apodera de sus cuerpos, pero era yo la que sentía ese frío y aún lo sigo sintiendo.
Siete años visitando el cementerio cada uno de noviembre. Comprando flores en el mismo puesto a la entrada del recinto y viendo en el reflejo de tu nicho como pasan en mí los años. Al principio en el reflejo aparecía mi hermano. Hoy me acompaña mi marido. Quizás dentro de unos años habrá un niño a mi lado. Los años no perdonan. Yo en cambio sí, y ya no recuerdo nuestras discusiones ni nuestras peleas. Ni siquiera recuerdo que justificación me dabas cada vez que bebías. Hoy solo pienso que fue una pena descubrir tan tarde que te quería.
---
Autor: mariachus
- (Relato Finalista I Certamen de Relatos Hiperbreves de Fufosa http://www.fufosa.org/relatosbreves ).
